مادرم آش نذری می‌پزد، خواهرم کاسه‌ها را توی سینی می‌چیند. صدای اذان هوای کوچه را پُر کرده، خدا آن‌طرف پنجره لبخند می‌زند. مادربزرگ لبِ حوض‌ وضو می‌گیرد. دست‌هایش پُر از رقص ماهی‌هاست. خدا، اذان، نماز. حس می‌کنم تا بهشت راهی نیست.